第三章鲁迅（上）

这是一位为中国现代文学作出了杰出贡献的伟大人物。他登上文坛标志着一个伟大文学时代的来临；他的去世也标志着一个文学时代的结束。他的精神虽在延续，但毕竟再也没有人来代替它，直到今日。这是一位我们要重点讲授的作家，也是学习中国现代文学必须重点掌握的作家。这是一位为中国现代文学作出了杰出贡献的伟大人物。他登上文坛标志着一个伟大文学时代的来临；他的去世也标志着一个文学时代的结束。他的精神虽在延续，但毕竟再也没有人来代替它，直到今日。这是一位我们要重点讲授的作家，也是学习中国现代文学必须重点掌握的作家。第三章鲁迅（上）

第一节生平、思想发展及其人 一、笔名与生平鲁迅，原名周树人。显然“鲁迅”是一个笔名。它是周树人1918年发表《狂人日记》时首次使用的笔名。关于这个笔名，据鲁迅说，是因为“从前用过迅行的别号”，“鲁迅就是承迅行而来的”。（见《〈阿Q正传〉的成因》，《鲁迅全集》（3）人民文学出版社1981年第377页）（在此文中鲁迅也谈了自己曾用过的其他一些笔名）

同时，据鲁迅的好友许寿裳先生在《亡友鲁迅印象记》中所说，之所以用“鲁”作姓，“迅”为名，是因为“（一）母亲姓鲁，（二）周鲁是同姓之国，（三）取愚鲁而迅速之意。”同时，据鲁迅的好友许寿裳先生在《亡友鲁迅印象记》中所说，之所以用“鲁”作姓，“迅”为名，是因为“（一）母亲姓鲁，（二）周鲁是同姓之国，（三）取愚鲁而迅速之意。” 生平：人的一生虽然充满了形形色色的机遇或遭遇，但真正影响人生活道路的事件却往往只有那么几件。

对于鲁迅来说，他的一生无疑是辉煌灿烂的，但在他达到自己人生的辉煌之巅，创造出举世瞩目的灿烂业绩之前和之中，真正对他的一生起决定作用的事件却只有那么几件。这几件事，从最直接的意义上影响了他对人生道路的选择；影响了他的思想与创作；影响了他对社会、文化、艺术的价值选择。对于鲁迅来说，他的一生无疑是辉煌灿烂的，但在他达到自己人生的辉煌之巅，创造出举世瞩目的灿烂业绩之前和之中，真正对他的一生起决定作用的事件却只有那么几件。这几件事，从最直接的意义上影响了他对人生道路的选择；影响了他的思想与创作；影响了他对社会、文化、艺术的价值选择。

因此，从一定意义上说，这几件事就构成了他人生道路上最引人瞩目的亮点，也是讲其生平应首先提到的：因此，从一定意义上说，这几件事就构成了他人生道路上最引人瞩目的亮点，也是讲其生平应首先提到的： • 第一件事：从小康之家坠入困顿（童年时代、少年时代）。 • “坠入困顿”的直接原因有两个：

（1）祖父为别人科场作弊而被下狱。为救祖父家里变卖家产。（1）祖父为别人科场作弊而被下狱。为救祖父家里变卖家产。 • （2）祖父的事引起的风波刚平息，父亲又得了水肿病。这真是雪上加霜。为给父亲治病鲁迅家几乎倾家荡产。 • 在此过程中，鲁迅对社会、人生有了两大深刻认识：

（1）看到了世人的嘴脸（势利的嘴脸）。你兴盛时，他逢营、巴结，一旦失势，则鄙视不屑。（1）看到了世人的嘴脸（势利的嘴脸）。你兴盛时，他逢营、巴结，一旦失势，则鄙视不屑。 • （2）中医误人。 • 这两大认识成了鲁迅以后思想、创作主题的重要来源，也成了他最初选择人生道路的契机。他后来赴日本留学学西医，其中一个目的就是为了救治像他父亲一样被中医耽误的人（另一目的是为国家，他曾说，如果发生战争，他可以去当军医）。

第二件事：1903年赴日本留学攻读医学。在日本仙台医专，1905年，有一件事深深地刺激了他。课堂上，老师讲完讲义的内容后，放了当时日俄战争（发生在中国东北）时的一张幻灯片……（这一事件后被人简称为“幻灯事件”）第二件事：1903年赴日本留学攻读医学。在日本仙台医专，1905年，有一件事深深地刺激了他。课堂上，老师讲完讲义的内容后，放了当时日俄战争（发生在中国东北）时的一张幻灯片……（这一事件后被人简称为“幻灯事件”）

这一件事震动了他，使他“学医救国”的理想破灭，他感到，如果是愚昧的国民，即使身体如何强壮，也只能扮演两种角色：做“示众”的材料或者看客，死多少都是不可惜的，于是决定“弃医从文”。1906年春，鲁迅由仙台回到了东京，从事文艺活动。这一件事震动了他，使他“学医救国”的理想破灭，他感到，如果是愚昧的国民，即使身体如何强壮，也只能扮演两种角色：做“示众”的材料或者看客，死多少都是不可惜的，于是决定“弃医从文”。1906年春，鲁迅由仙台回到了东京，从事文艺活动。

这是鲁迅人生的一个重要转折。没有这个转折，也许就没有今天我们所知道的鲁迅。这是鲁迅人生的一个重要转折。没有这个转折，也许就没有今天我们所知道的鲁迅。 • 没有这个转折,20世纪的中国可能会多一个医生，却少了一个思想、文化、文学伟人。

第三件事：1909年从日本回国。1911年辛亥革命爆发。鲁迅满怀希望迎接这场完整意义上的资产阶级革命，可是，他失望了……于是，他开始了自己特殊的追求：“沉入于国民中，回到古代去”。第三件事：1909年从日本回国。1911年辛亥革命爆发。鲁迅满怀希望迎接这场完整意义上的资产阶级革命，可是，他失望了……于是，他开始了自己特殊的追求：“沉入于国民中，回到古代去”。 • 前者，成了鲁迅以后创作的一个重要主题“改造国民性，启蒙”；后者，则成了鲁迅创作的丰富的精神和艺术的来源之一。

第四件事：五四前夜，钱玄同拜访鲁迅。钱见他拓古碑，劝其写点新文学作品——两人关于“铁屋子”的谈话——结果，启开了鲁迅早就抱有的“用文艺唤起国民”的心智…… 终于，鲁迅拿起了笔，写出了中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》，并从此“一发而不可收”——这成了鲁迅成为伟大文学家的直接契机。

第五件事：1926年为躲避迫害，从北京到厦门大学教书。1927年又赴广州中山大学任教。不久后到了中国经济、文化的中心上海，开始他生命最后十年的光辉历程。第五件事：1926年为躲避迫害，从北京到厦门大学教书。1927年又赴广州中山大学任教。不久后到了中国经济、文化的中心上海，开始他生命最后十年的光辉历程。

在广州，鲁迅亲眼目睹了四·一二反革命政变的事实。（按鲁迅的说法是四·一五——因广州的反革命政变发生在这一天。四·一二是在上海发生的反革命政变，因是反革命政变的开始日，习惯上人们都用四·一二。）这一事变，使鲁迅的思想发生了质的飞跃，所以，四·一二，也就成了鲁迅思想发展的一个分水岭。在广州，鲁迅亲眼目睹了四·一二反革命政变的事实。（按鲁迅的说法是四·一五——因广州的反革命政变发生在这一天。四·一二是在上海发生的反革命政变，因是反革命政变的开始日，习惯上人们都用四·一二。）这一事变，使鲁迅的思想发生了质的飞跃，所以，四·一二，也就成了鲁迅思想发展的一个分水岭。

二、思想历程 • 学术界普通的观点是：四·一二是鲁迅思想发展的分界线（主要指政治、社会思想和人生观），以此为界，分为前期与后期。划分的依据，主要是鲁迅对人生、社会看法的根本转变。之前，他主要信奉进化论与个性主义并以此来观察、解释人生、社会现象；之后，“思路”被轰毁，开始自觉接受阶级论与集体主义。

简言之，鲁迅的思想历程是： • 从进化论到阶级论， • 从个性主义到集体主义。 • 作为思想转变的具体资料，是鲁迅后来收入自己的杂文集《而已集》中的《答有恒先生》一文。

最早对鲁迅思想历程作如是划分的人物是瞿秋白。1933年，他以“何凝”为笔名写了一篇《鲁迅杂感选集序言》。他认为，鲁迅的思想是“从进化论到阶级论”，其身份是“从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人。”最早对鲁迅思想历程作如是划分的人物是瞿秋白。1933年，他以“何凝”为笔名写了一篇《鲁迅杂感选集序言》。他认为，鲁迅的思想是“从进化论到阶级论”，其身份是“从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人。”

此后，学术界一直沿用这一结论。其间虽有人别出心裁或者认为鲁迅思想的转变不是在“四·一二”，而是在之前；或认为阶级论、集体主义思想在鲁迅前期早已有之等等，但都因没有太强的说服力而未引起什么重视。此后，学术界一直沿用这一结论。其间虽有人别出心裁或者认为鲁迅思想的转变不是在“四·一二”，而是在之前；或认为阶级论、集体主义思想在鲁迅前期早已有之等等，但都因没有太强的说服力而未引起什么重视。 • 从哪里可以具体看出鲁迅思想的转变呢？（即鲁迅前、后期思想的区别呢？）

（1）历史观 • 前期：从个性主义出发，任个人而排众数； • 后期：对群众的力量有了新的认识。

前期，鲁迅信奉个人主义，尤其赞赏易卜生在《国民公敌》中的一句话：世界上最有力量的人，就是那孤独的人。前期，鲁迅信奉个人主义，尤其赞赏易卜生在《国民公敌》中的一句话：世界上最有力量的人，就是那孤独的人。 • 后期，鲁迅断言，“惟新兴的无产者才有将来”，充分认识到了推动历史前进的动力主要是人民大众，认识到了“多数的力量是伟大、要紧的。”

（2）认识论 • 前期，重精神，轻物质，主张先改造人的精神而后才能改造社会，认为，精神改造的成功与否决定社会的进步还是退步。这种脱离客观经济基础而提出的主张，有明显的唯心主义的倾向。 • 后期，主张社会的革命，认为“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把他打走了。”从社会革命出发，来看待社会进步的动力，其思想也就从唯心主义认识论，转变到了唯物主义的认识论上。

（3）社会观 • 前期从进化论（the theory of evolution）出发，坚信：“青年必胜于老人”，“新必胜于旧”，“将来必胜于现在”（随感录四十一）。又在《随感录四十一》中写道：“进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前进，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死，各各如此走去，便是进化的路。”

这种以进化论为基础提出的社会发展观，虽然明确地勾画了社会进步的必然性，抓住了新陈代谢这个宇宙间普遍的、永远不可抗拒的规律，但由于过于强调社会进化的“直线性”特征，带有明显的“生物进化论”的痕迹，完全忽视了社会进化要经过斗争的历史事实与规律，所以，无法科学地指出在阶级社会中上层人与下层人矛盾的必然性，新事物与旧事物矛盾的客观性。这种以进化论为基础提出的社会发展观，虽然明确地勾画了社会进步的必然性，抓住了新陈代谢这个宇宙间普遍的、永远不可抗拒的规律，但由于过于强调社会进化的“直线性”特征，带有明显的“生物进化论”的痕迹，完全忽视了社会进化要经过斗争的历史事实与规律，所以，无法科学地指出在阶级社会中上层人与下层人矛盾的必然性，新事物与旧事物矛盾的客观性。

后期认为同是青年却分为不同的人。不同的人因所处的社会地位不同其思想感情也不同。他在《二心集·‘硬译’与‘文学的阶级性’》中说：“穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣的老太婆身受的酸辛，贾府的焦大不会爱林妹妹的。”阶级论意识，代替了进化论的意识，并明确指出，社会要发展必然要进行革命，而“革命是痛苦，其中必然混有污秽和血”。（对于左翼联盟的意见）后期认为同是青年却分为不同的人。不同的人因所处的社会地位不同其思想感情也不同。他在《二心集·‘硬译’与‘文学的阶级性’》中说：“穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣的老太婆身受的酸辛，贾府的焦大不会爱林妹妹的。”阶级论意识，代替了进化论的意识，并明确指出，社会要发展必然要进行革命，而“革命是痛苦，其中必然混有污秽和血”。（对于左翼联盟的意见）

（注：我说鲁迅前后期思想有不同，并不意味着说，前后期思想没有联系。事实上是有联系的。特别是进化论思想，可以说是贯穿鲁迅一生的思想。只是到了后期，这种进化论思想更成熟，与辩证法等唯物主义思想意识结合了。鲁迅的思想由前期到后期的发展有一个过程，这个过程是由量变到质变的过程。在这个过程中，后期思想因素不断增加，而前期思想中的积极成果也被不断地深化，所以，到了后期鲁迅的思想不仅更成熟、更深刻，而且也更丰富了。）（注：我说鲁迅前后期思想有不同，并不意味着说，前后期思想没有联系。事实上是有联系的。特别是进化论思想，可以说是贯穿鲁迅一生的思想。只是到了后期，这种进化论思想更成熟，与辩证法等唯物主义思想意识结合了。鲁迅的思想由前期到后期的发展有一个过程，这个过程是由量变到质变的过程。在这个过程中，后期思想因素不断增加，而前期思想中的积极成果也被不断地深化，所以，到了后期鲁迅的思想不仅更成熟、更深刻，而且也更丰富了。）

鲁迅的社会、政治思想有一个发展过程，鲁迅的文学思想也有一个发展过程，不过时间不一样。鲁迅的社会、政治思想有一个发展过程，鲁迅的文学思想也有一个发展过程，不过时间不一样。 • 早期信奉“浪漫主义”，标志是长篇论文《摩罗诗力说》。 • 五四以后，转向深刻、清醒的现实主义 ——主要从创作中表现出来。其文艺理论，也主要侧重于现实主义。

三、鲁迅是个怎样的人？ • 对鲁迅的评价，学术界一直沿用毛泽东的论断： • 鲁迅是一个伟大的 • 文学家、 • 思想家、 • 革命家。

我虽然也同意这一评价，但总觉得这一评价： • 1.太政治化； • 2.太抽象，缺少个性内涵。（因为，人类文学史上一切被称为“伟大文学家”的人，也可以称为伟大的思想家。如莎士比亚，塞万提斯，托尔斯泰，曹雪芹等）。 • 那么，鲁迅作为伟大的文学家、思想家的个性特征何在呢？我认为：

孤寂的巨人

我的评价，不在于否定“三个伟大”，而在于赋予这一评价以个性内容，也由此来解释鲁迅生前一些容易让人误解的行为。我的评价，不在于否定“三个伟大”，而在于赋予这一评价以个性内容，也由此来解释鲁迅生前一些容易让人误解的行为。 • 我评价的落脚点是“巨人”； • 我评价的着眼处是鲁迅的“孤寂”。 • 为什么说鲁迅是“孤寂“的？这可以从三个方面看：

1.从个人生活来看： • 由于种种原因，纵观鲁迅的一生，在他的社交圈子里，尤其是在文化人圈子里，与他心心相印的朋友说不出几个。所谓五四时期的“同人”，如胡适、刘半农、钱玄同及后来的创造社诸君郭沫若等，与鲁迅均没有什么深交。至于左联时期的所谓“同道”，如周扬、夏衍，或因思想差异，或者因人格的不同，从来就没有什么私交。虽然在各种文化活动中，尤其是在“左联”中，鲁迅都唱着主角，那主要是因为他的才能和威望，并非是“朋友”之谊使然

五四时期，他没有参加过什么社团，文学研究会、创造社与他都没关系；他倡导过“语丝社”等，其中多数人与他关系都很一般。至于像高长虹之类，接受过他的无私的帮助，却反过来攻击他，更使他感到人心的难测，所以他不合群。五四时期，他没有参加过什么社团，文学研究会、创造社与他都没关系；他倡导过“语丝社”等，其中多数人与他关系都很一般。至于像高长虹之类，接受过他的无私的帮助，却反过来攻击他，更使他感到人心的难测，所以他不合群。

他一生崇尚独往独来，虽然在理智上他曾说，他要“听将令”，但在社交中，他是孤独的。他有很多追随者，多为青年人，他们追随他，是因为景仰他；鲁迅帮助他们并与之交往，主要是出于对后辈的奖掖。他交往较深，被他视为知己的人大概只有两个：一个是日本人内山完造；一个是瞿秋白。他一生崇尚独往独来，虽然在理智上他曾说，他要“听将令”，但在社交中，他是孤独的。他有很多追随者，多为青年人，他们追随他，是因为景仰他；鲁迅帮助他们并与之交往，主要是出于对后辈的奖掖。他交往较深，被他视为知己的人大概只有两个：一个是日本人内山完造；一个是瞿秋白。

鲁迅与内山完造

瞿秋白

鲁迅与内山完造结识得很晚（28年）。瞿秋白，鲁迅曾送给瞿秋白一幅清人何瓦琴的对联；人生得一知己足矣，斯世当以回怀视之。可惜，鲁迅与瞿秋白不仅结识得晚，且结识两年后，瞿就被国民党抓住杀害了。交友不广，一方面说明鲁迅很孤独，缺少交流很寂寞，另一方面说明他个性太突出。有突出的个性，正是“巨人”的品质之一。鲁迅与内山完造结识得很晚（28年）。瞿秋白，鲁迅曾送给瞿秋白一幅清人何瓦琴的对联；人生得一知己足矣，斯世当以回怀视之。可惜，鲁迅与瞿秋白不仅结识得晚，且结识两年后，瞿就被国民党抓住杀害了。交友不广，一方面说明鲁迅很孤独，缺少交流很寂寞，另一方面说明他个性太突出。有突出的个性，正是“巨人”的品质之一。

同时，鲁迅的家庭生活也是不幸的。这种“不幸”既加重了他的孤寂，又构成了孤寂的内容。少年时代家道衰落，饱尝了人间的冷暖。1906年26岁时，又奉母命与朱安女士结婚，以后几十年一直受到这桩无爱的婚姻的折磨。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：“鲁迅曾对我说过：‘这是母亲给我的一件礼物，我只能好好的供养它，爱情是我所不知道的’”。这种不幸的婚姻限制了他对爱的追求，加重了他的孤独。同时，鲁迅的家庭生活也是不幸的。这种“不幸”既加重了他的孤寂，又构成了孤寂的内容。少年时代家道衰落，饱尝了人间的冷暖。1906年26岁时，又奉母命与朱安女士结婚，以后几十年一直受到这桩无爱的婚姻的折磨。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：“鲁迅曾对我说过：‘这是母亲给我的一件礼物，我只能好好的供养它，爱情是我所不知道的’”。这种不幸的婚姻限制了他对爱的追求，加重了他的孤独。

1923年，兄弟失和，周作人与鲁迅绝交，鲁迅搬出家，另觅房子居住，就是北京砖塔胡同61号，即现在的“北京鲁迅博物馆”。《秋夜》就写于此。其孤寂之感溢于言表。1923年，兄弟失和，周作人与鲁迅绝交，鲁迅搬出家，另觅房子居住，就是北京砖塔胡同61号，即现在的“北京鲁迅博物馆”。《秋夜》就写于此。其孤寂之感溢于言表。

之后（1927年到上海后）与许广平同居。此时，鲁迅仍是孤独的。从《两地书》来看，我们难以找到抚慰鲁迅情感的内容，更多的是老师与学生在漫谈社会、人生、人际等等。西方人说，书信是最温柔的艺术，更何况是“情书”！在情书中都难找到“温柔”，其处境就可想而知了。（当然，也许是为发表的原因，不过，这不是主要的。）（与鲁迅交往时间最长，相处最熟，感情最要好的女学生是许羡苏。1920年相识，鲁迅写给许羡苏的信件，比《两地书》多多了。见马蹄疾著：《鲁迅生活中的女性》知识出版社1996年1月。）之后（1927年到上海后）与许广平同居。此时，鲁迅仍是孤独的。从《两地书》来看，我们难以找到抚慰鲁迅情感的内容，更多的是老师与学生在漫谈社会、人生、人际等等。西方人说，书信是最温柔的艺术，更何况是“情书”！在情书中都难找到“温柔”，其处境就可想而知了。（当然，也许是为发表的原因，不过，这不是主要的。）（与鲁迅交往时间最长，相处最熟，感情最要好的女学生是许羡苏。1920年相识，鲁迅写给许羡苏的信件，比《两地书》多多了。见马蹄疾著：《鲁迅生活中的女性》知识出版社1996年1月。）

2.从情感世界看： • 鲁迅的情感丰富而鲜明：爱如阳光温暖人心；憎如冬寒砭人身心。但又爱憎分明。敏感而忧郁：对一切关己不关己的人和事都会引发一种感情倾向；对社会、自身常怀忧郁之情。

鲁迅的情感世界由两部分组成： • A.民族、大众情感。对民族，鲁迅充满了爱国主义情怀；对大众，他“哀其不幸”（同情），又“怒其不争”（恨铁不成钢）。 • B.个人情感。他渴望爱，重情。正如他所说的“无情未必真豪杰”。

鲁迅有这样崇高的情感：“爱国”，“忧国忧民”，可是没人理解他，正如他青年时代写的一首诗一样“寄意寒星荃不察”；鲁迅对民众如此倾注同情，盼他们觉醒，不仅民众“不察”，连文化同人也“不察”。创造社同仁说他是“封建余孽”，“二重反革命”（郭沫若语）；太阳社的阿英说他将民众写得如此落后，看不到光明，是落伍者，冷眼旁观者，等等。他渴望爱，可母亲送给他的“礼物”（婚姻），却使他不知道爱情为何物……鲁迅有这样崇高的情感：“爱国”，“忧国忧民”，可是没人理解他，正如他青年时代写的一首诗一样“寄意寒星荃不察”；鲁迅对民众如此倾注同情，盼他们觉醒，不仅民众“不察”，连文化同人也“不察”。创造社同仁说他是“封建余孽”，“二重反革命”（郭沫若语）；太阳社的阿英说他将民众写得如此落后，看不到光明，是落伍者，冷眼旁观者，等等。他渴望爱，可母亲送给他的“礼物”（婚姻），却使他不知道爱情为何物……

从鲁迅的情感世界看，他的爱国、忧国忧民之情，无疑是伟大的；他个人情感的对爱的渴望对情的看重，是符合人性的。但却不被人理解，所以，他又是孤寂的。（许广平曾回忆，鲁迅有时喝很多的酒，到阳台上躺着。这也是心中痛苦、寂寞的一种表现与排遣。见张梦阳：《中国鲁迅学通史》下，第557页，广东教育出版社2002年12月。）从鲁迅的情感世界看，他的爱国、忧国忧民之情，无疑是伟大的；他个人情感的对爱的渴望对情的看重，是符合人性的。但却不被人理解，所以，他又是孤寂的。（许广平曾回忆，鲁迅有时喝很多的酒，到阳台上躺着。这也是心中痛苦、寂寞的一种表现与排遣。见张梦阳：《中国鲁迅学通史》下，第557页，广东教育出版社2002年12月。）

3、从思想境界看 • 鲁迅的思想，犀利、睿智、深邃、明达。他对中国历史、中国现实、中国人的认识既独特又深刻。他对中国的历史的方方面面，从政治、文化、哲学、宗教、艺术，给予了全面的反省，既首肯了中国历史的伟绩，更发现了它的弊端，如礼教“吃人”，制度的专制等。

他对中国现实中各种革命的性质及问题，洞若观火。他对辛亥革命的失败教训的总结是无人能比的（没有唤醒民众），对革命文学的真知灼见，今天看来，仍是深刻的。他对中国现实中各种革命的性质及问题，洞若观火。他对辛亥革命的失败教训的总结是无人能比的（没有唤醒民众），对革命文学的真知灼见，今天看来，仍是深刻的。 • 至于他对中国“国民性”的发掘、批判的深度，至今也是让人惊叹的。总之，他当时的思想境界，在中国的思想界、文学界的同仁中是最高的。这无疑直接显示了他的伟大和巨人风范。

但是，事物的辩证法恰恰就在这里：曲高则和寡。由于他的思想境界太高了，他同时代人都难以达到，所以引不起共鸣。他与中国的许多文化名流进行过“论争”。他论争的目的很清楚：探索真理，也检验自己对历史、现实、人的看法是否正确，他希望在“论争”中进一步完善自己。但是，事物的辩证法恰恰就在这里：曲高则和寡。由于他的思想境界太高了，他同时代人都难以达到，所以引不起共鸣。他与中国的许多文化名流进行过“论争”。他论争的目的很清楚：探索真理，也检验自己对历史、现实、人的看法是否正确，他希望在“论争”中进一步完善自己。

可是，他失望了。每一次论争，从五四时期的与论争，关于“问题与主义”的论争，与现代评论派的论争；到左联前期与创造社、太阳社的论争，到晚年关于“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”的论争……，没有一个人真正以理论的力量说服过他，所有的人都不是他的对手。他似乎“胜利”了，但这是苦涩的胜利。所以他更感到孤独、寂寞。可是，他失望了。每一次论争，从五四时期的与论争，关于“问题与主义”的论争，与现代评论派的论争；到左联前期与创造社、太阳社的论争，到晚年关于“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”的论争……，没有一个人真正以理论的力量说服过他，所有的人都不是他的对手。他似乎“胜利”了，但这是苦涩的胜利。所以他更感到孤独、寂寞。

正如他1933年《题<彷徨>》一诗中所说： 寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨。

（如，对复古派学衡与甲寅的论争中，鲁迅在《估〈学衡〉》中分析他们的翻译，说他们将“乌托邦”译为“乌托之邦”；说他们的文章《浙江采集植物游记》“连题目都不通了。采集有所务，并非漫游，所以古人作记，务与游不并举，地与游才相连。”“文且未亨，理将安托，穷乡僻壤的中学生的成绩，恐怕也不至于此的了。”在《答KS君》中说甲寅主帅章士钊的文章，“连成语也用不清楚，如‘每下愈况’之类”。）（如，对复古派学衡与甲寅的论争中，鲁迅在《估〈学衡〉》中分析他们的翻译，说他们将“乌托邦”译为“乌托之邦”；说他们的文章《浙江采集植物游记》“连题目都不通了。采集有所务，并非漫游，所以古人作记，务与游不并举，地与游才相连。”“文且未亨，理将安托，穷乡僻壤的中学生的成绩，恐怕也不至于此的了。”在《答KS君》中说甲寅主帅章士钊的文章，“连成语也用不清楚，如‘每下愈况’之类”。）

既然，在同辈人中找不到思想的共鸣者，所以，孤寂的鲁迅将目光转向了青年。他一生那么热情地帮助、奖掖青年人，如殷夫、柔石、叶紫、萧军、萧红等，其中的原因之一大概在此。既然，在同辈人中找不到思想的共鸣者，所以，孤寂的鲁迅将目光转向了青年。他一生那么热情地帮助、奖掖青年人，如殷夫、柔石、叶紫、萧军、萧红等，其中的原因之一大概在此。

第三章 鲁迅 （上）