E N D
音樂:巴哈 康塔塔197 女高音巴特 小提琴帕爾曼
《芙裡尼在法官們面前》(Phryne before the Areopagus),芙裡尼是希臘著名的美女,雅典的高級妓女和交際花,很多當代著名人士的情人,“她運用自己的魅力而富有到希望捐資重建被亞歷山大大帝摧毀的底比斯城牆,唯一的條件是刻上:‘這是亞歷山大大帝摧毀的,名媛芙裡尼重建的’。但元老院拒絕了她的請求”。“她對自己的美麗,充滿自信,曾經在大海邊,當眾脫去衣衫,裸體緩緩步入海水,激發了希臘藝術家作出了維納斯誕生海上的作品的靈感”。據說,有一次她犯下“不敬神”的罪過,雅典法院審判她時,她當場脫下衣衫,“法官們驚呆了,認為她本人是就神,於是草草地判她無罪”:這幅作品講述的就是這個典故。
《錫諾普的第歐根尼》(Diogenes of Sinope,西元前412-323年),希臘哲學家,犬儒派代表人物,“曾經公開譏諷過亞歷山大大帝而活下來的少數幾個人之一”:據說,第歐根尼正在曬太陽,亞歷山大大帝來拜訪他,問他需要什麼。第歐根尼懶懶地答道:“我希望你閃到一邊去,不要遮住我的陽光。”亞歷山大大帝后來感歎說:“我如果不是亞歷山大,我願意是第歐根尼。”因為仰慕他的學識,“希臘收費最昂貴的妓女”芙裡尼“免費獻身給第歐根尼”。歷史記載:這位哲學家常年住在街頭的一個大木桶裡。
傑洛姆(Jean-Leon Gerome,1824-1904年),法國畫家,“歷史題材大師”。 他的作品,主要是歷史題材,希臘神話,東方故事等,他還是一個雕刻家。 傑洛姆在1846年曾經衝擊羅馬大獎,但是在決賽階段失敗了:因為他的“手指頭描繪的不完美”。此後他的繪畫技藝日臻完美。第二年,1847年,他又做了一幅作品《鬥雞》(The Cockfight,右邊小圖),送到沙龍(即在盧浮宮舉辦的展覽會)參展,獲得一個三等獎。此後,他不知道為什麼突然成功了:1848,1849年,他連續發表的作品連續獲獎,從此成名。 傑洛姆的很多作品,幾乎就是歷史教材。他的時代,也是所謂的“鴉片戰爭-八國聯軍”時代。產生如此絢麗文化的民族,到底是比滿清先進還是落後,自不待言。
事實上,英國女王維多利亞“對毒品深惡痛絕”,而代管印度的英國東印度公司也沒有直接介入毒品,主要是一些“走私團夥”在大規模地下經營(走私)鴉片。歷史就是歷史,不必為挨打找藉口。 事實上,日本是一個善於吸取戰敗教訓的民族:西元663年8月27-28日朝鮮白江口大戰,中國唐朝與新羅聯軍,戰敗了日本與百濟聯軍,根據日本人自己的記載:“7千唐軍170艘戰船,戰敗了4.2萬日軍800多艘戰船,日軍死亡1萬人,戰船損失400艘”(日文原文)。此後,日本開始“大化改新”改革,白江口大戰僅僅六年後,西元669年,日本開始大規模派遣“遣唐使”來中國長安,學習中國先進文化,日本振興。1945年,日本在二戰中失敗後,再次總結教訓,走上和平發展道路,並且又一次努力學習“當時的敵人”美國等,再次復興。
《向凱撒致敬》(Ave Caesar Morituri te Salutant),描述殺死了對手們的一群角鬥士在向凱撒致敬。羅馬帝國第一個獨裁者凱撒大帝的功績在於:“他曾經與300萬人作戰,殺死了100萬人,俘虜了100萬人”,所以羅馬人擁戴他成為終身執政官(獨裁者)。
《角鬥士》(Pollice Verso),作品的拉丁語名稱原意是“拇指向下”。羅馬時代,競技場的角鬥中,如果觀眾拇指向下,戰勝者就會把戰敗者殺死,如果觀眾拇指朝上,戰勝者就會饒恕戰敗者。這是一種殘忍刺激的遊戲,“僅在羅馬大競技場一個場地,500年裡累計死亡約70萬人”。這幅作品非常有名:瘋狂的觀眾們紛紛拇指向下,要求殺死戰敗者。“正是受到這幅作品的啟發”,2000年好萊塢拍攝了電影《角鬥士》,獲得多項大獎,包括5項奧斯卡獎。
《基督殉道者最後的祈禱》(The Christian Martyrs Last Prayer), 描述了羅馬帝國殘酷鎮壓基督教徒的情景:競技場周圍的柱子上,左邊是遭受火刑的基督徒,右邊是十字架處死的基督徒,中間的一群基督徒則將被猛獸撕碎。這些史實,都有記載。但是,信仰基督教的人越來越多,最後,羅馬皇帝宣佈基督教為國教。
本博文的作品都是傑洛姆的作品,只有這幅作品是唯一的例外:西班牙畫家Ulpiano Checa的繪畫《Naumachia》,穿插在這裡的目的是佐證傑洛姆的作品的真實性。 Naumachia,這個詞沒有中文翻譯,意思是“從事海戰表演的角鬥士死囚犯”:羅馬帝國的競技表演“從兩人角鬥,兩隊人角鬥,人獸角鬥,一直發展到海戰表演”。規則與普通角鬥類似:勝者生敗者亡,“野獸絕大部分被鬥死為止”。幾個例子如次:凱撒大帝舉行過6000死囚犯的海戰表演,圖拉真皇帝在位期間鬥死過9000頭野獸。最大一次表演是慶祝羅馬大競技場(Colosseum,世界文化遺產)建成的西元80年:“狂歡持續了100天,死亡囚犯1萬多人,死亡野獸9000餘頭”。
《克裡奧派特拉與凱撒》(Cleopatra and Caesar),這個故事是很多文藝作品和電影的題材。為了取得埃及的統治權力,“埃及豔後”克裡奧派特拉希望接近率軍抵達埃及的羅馬統帥凱撒,於是她想出一個辦法:讓她的僕人把她裹在一張毯子裡送給凱撒,“當打開毯子,裸體的克裡奧派特拉出現時,凱撒大吃一驚”,從此兩人墜入愛河,並且生了一個孩子。克裡奧派特拉也在凱撒的支持下,重新成為埃及的女王。此前,她的弟弟奪取王位,把她趕出首都亞歷山大城。
《凱撒之死》(The Death of Caesar)。蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒(Gaius Julius Caesar,西元前100-44年),羅馬帝國最著名的政治家和軍事家,西方公認的“四大軍事天才”之一(漢尼拔,亞歷山大,凱撒,拿破崙)。他征服了法國,攻佔了英國和德國以及北非很多地區,被選為終身執政官。為了避免他成為真正的獨裁者,元老院的60多人密謀,在元老院裡刺殺了他。但是,刺殺凱撒仍然沒能阻擋羅馬帝國從共和制變成帝制:他的侄子屋大維,掃清政敵,成為羅馬第一個皇帝。後來,很多國家用他的名字“凱撒”作為皇帝稱號,凱撒成為帝王的代名詞,例如“沙皇”即凱撒的俄語音譯。
《耍蛇者》(Snake Charmer),直譯“對蛇有吸引力的人”。
《耍蛇者》(Snake Charmer),直譯“對蛇有吸引力的人”,同名作品。
《拔示巴》(Bethsabée)。拔示巴是《聖經》“舊約”中的一個重要的美女和王后:她原來是大衛下屬的一位軍官烏利亞(Uriah the Hittite)的妻子,她與大衛通姦懷孕後,大衛藉故殺死了烏利亞,使她成為大衛的合法妻子,但是他們通姦而生的嬰兒死去了,“以示上帝的懲罰”。後來,大衛成為以色列國王,拔示巴成為王后,他們的孩子就是著名的所羅門王。 以色列( Israel)的意思是“上帝的戰士”,古以色列國存在的時間為西元前1030-930年(約100年),“善戰”的大衛,使以色列從一個弱國變成強國,但以色列最興盛繁榮的時代是所羅門時代的大約40年(西元前970-931年)。所羅門去世,他的兒子羅波安(Rehoboam)繼位後,以色列分裂成兩個國家:北部為以色列國,南部為猶太國。《聖經》是一本歷史書:真實性是其流傳至今的基本原因之一,包括記載偉人的負面資訊。
《耶路撒冷,所羅門牆》(Solomon's Wall, Jerusalem),即現在著名的西牆,又稱“哭牆”。這裡就是所羅門王建造的宏偉壯觀的古以色列首都最著名的建築遺跡之一,可以想像出當年的巨大規模。
《(奧斯曼帝國的)希臘新軍-希臘青年正在改信穆斯林-年輕的希臘人在清真寺裡》這幅作品的原名就是這麼長:Janissaries意為“新戰士”。奧斯曼帝國在佔領歐洲南部地區時,將一些孩子從小組織起來,訓練成“戰鬥力特別強”的禁衛軍和常備軍,控制這些孩子的辦法之一就是“洗腦”:首先改變他們的信仰,使他們成為穆斯林。《(奧斯曼帝國的)希臘新軍-希臘青年正在改信穆斯林-年輕的希臘人在清真寺裡》這幅作品的原名就是這麼長:Janissaries意為“新戰士”。奧斯曼帝國在佔領歐洲南部地區時,將一些孩子從小組織起來,訓練成“戰鬥力特別強”的禁衛軍和常備軍,控制這些孩子的辦法之一就是“洗腦”:首先改變他們的信仰,使他們成為穆斯林。
《埃及的一個加固的城市外面的一支駱駝商隊》(An Arab Caravan outside a Fortified Town, Egypt)。
《信仰伊斯蘭教的女眷們在院子裡喂鴿子》(Harem Women Feeding Pigeons in a Courtyard)。
《》(King Candaules)。Candaules是希臘呂底亞(Lydia,西元前680-547年)的國王,這個地區現屬土耳其。這位國王的名字現在是英語中的一個單詞Candaulism。這個故事,在希臘世界傳為笑柄,多重涵義,意思很難用中國典故解釋:屬於荒唐的性行為,引申出類似“賠了夫人又折兵”“偷雞不成蝕把米”的意思,現代又加上交換配偶遊戲等等。按照希臘歷史學家希羅多德(Herodotus)的記載:國王Candaules向他最親近的朝臣古格斯(Gyges of Lydia)吹噓他的王后多麼美麗,“用語言無法形容,你必須親眼看一看,我來安排你偷偷看看她的裸體”,古格斯不敢去看,國王Candaules堅持讓他“眼見為實”,古格斯只好服從了。 古格斯“遵命藏在臥室裡,看到王后脫光了衣服以後,按照國王的計畫,偷偷離開房間,但是被王后看見了”。感到被丈夫和臣子共同欺騙的王后,非常惱怒,但她不動聲色,第二天招來古格斯,質問之後,給他兩個選擇:“要麼你自殺,要麼你殺死我的丈夫!”古格斯反復懇求饒恕,王后怒不可遏,堅持“你倆必須死一個”。於是古格斯就選擇了背叛他的好朋友,國王Candaules,自己活下來。古格斯殺死國王的方式也一模一樣:預先藏進臥室,用王后提供的匕首,等國王睡著後殺死了國王。事後,古格斯娶了王后,成為國王,即呂底亞的古格斯(Gyges of Lydia),執政幾十年(約為西元前716-678年)。圖:
《阿拉伯人和他的坐騎》(The Arab and his Steed)。
《阿拉伯人穿過沙漠》(Arabs Crossing the Desert)。
《獵犬的黑人主人》(The Negro Master of the Hounds)。
《XX的墓》(The Tomb of Hazrat Imam Hisain Allahis Salam),阿拉伯人,並非一個種族,而是通過伊斯蘭教而形成的一個“民族”,正如猶太教造就了猶太民族一樣。伊斯蘭教實施的“宗教和行政合一”的領袖或者頭領的頭銜通常都很長,具體含義或者查不清楚,或者說法不一。
《旋轉的德爾維希》(Whirling Dervishes)。這種舞蹈又稱Mawlawi Order。德爾維希是波斯語,一種乞討者或者托缽僧的苦行者。日本譯為“旋舞教團”,“以旋轉表示宇宙的旋轉”,他們有時也以參軍打仗為生。1923年,土耳其獨立後,作為“脫離伊斯蘭教運動”的一部分,這種宗教社團被解散,現在作為文化遺產重新恢復,在節慶日表演。
左圖: 《幽會,外面》(The Tryst ,exterior)。右圖:《幽會,裡面》(The Tryst ,interior)。傑洛姆的這兩幅作品辛辣地諷刺了伊斯蘭教戒律的虛偽。
《埃及新兵穿過沙漠》(Egyptian Recruits Crossing the Desert)。
上圖是1300-1683年的奧斯曼帝國的疆域,這段時期相當於中國的元朝和明朝兩個朝代的時期。上圖是1300-1683年的奧斯曼帝國的疆域,這段時期相當於中國的元朝和明朝兩個朝代的時期。
奧斯曼帝國,又稱土耳其帝國,突厥人建立的一個帝國,統治中心在土耳其的伊斯坦布爾。這個帝國建立後不斷擴張,滅亡了羅馬帝國,即東羅馬或拜占庭帝國。事實上,東羅馬和拜占庭都是歷史學家對羅馬帝國首都變成君士坦丁堡以後的“學術稱呼”,這個國家始終自稱羅馬帝國,類似中國的東周西周或者東漢西漢。又如,三國時期,劉備的國家自稱漢,表示是漢朝的繼承者,後世的歷史學家將其稱為“蜀”或者“蜀漢”,其實劉備劉禪諸葛亮都不知道這些事情。 奧斯曼帝國於1453年攻佔君士坦丁堡,滅亡羅馬帝國:距離羅馬的建城(建國)傳說大約2400年。 第一次世界大戰中,奧斯曼帝國崩潰,解體為幾十個國家,其核心地區變成了現在的土耳其。
左圖:《黑人非正規軍人》(Black Bashi Bazouk), 右圖: 《一個非正規軍軍人》(A Bashi-Bazouk),奧斯曼帝國的非常備軍
《1861年6月27日,法國皇帝拿破崙三世和皇后尤金妮婭在楓丹白露宮接見外交使節》(Reception des ambassadeurs siamois par Napoleon III et l'Imperatrice Eugenie dans la grande salle de bal Henri II du chateau de Fontainebleau, le 27 juin 1861)。
《拿破崙三世和尤金妮婭》(Napoleon III and Eugenie),上圖的細部。
《路易十四與莫里哀》(Louis XIV and Moliere)。莫里哀(1622-1673)是他的藝名,“他的原名Jean-Baptiste Poquelin反而往往被人們忘記”。他是一個劇作家,演員,“可能是西方歷史上最著名喜劇演員之一”。這幅作品又被稱為《路易十四邀請莫里哀共進晚餐》,“但是這個軼事沒有得到確認”。
《一場化裝舞會後的決鬥》(Duel After a Masquerade Ball),決鬥是11-20世紀西方社會的一種“雙方約定的解決爭端”的方式,在兩個人之間進行,決鬥結果不涉及司法,例如俄羅斯詩人普希金就是決鬥中死亡的。後來,各國立法禁止決鬥。決鬥的武器可以是刀劍或者槍。
《把鮮活的生命繪畫在雕像上》(Painting Breathes Life into Sculpture )。
《波拿巴在斯芬克斯的面前》(Bonaparte Before the Sphinx)。當時拿破崙是埃及遠征軍司令。
《瑪律科斯-波紮利斯》(Markos Botsaris,1788-1823),希臘獨立戰爭中的希臘英雄,他的肖像經常出現在希臘政府辦公室,學校教室,部隊軍營等處。戰爭進行了9年(1821-1829),希臘在英國,法國,俄國的幫助下,擺脫奧斯曼帝國統治,獲得完全獨立。波紮利斯早期參加反對奧斯曼的活動,1823年他在獨立戰爭中陣亡,他的弟弟在戰爭中倖存,成為希臘王國的將軍和議員,他的兒子三次出任希臘國防部長。 英國著名詩人拜倫,前往希臘支持希臘獨立戰爭,1824年也在希臘因病逝世。
《皮格馬利翁和伽拉緹》(Pygmalion and Galatea )。 這兩幅作品同名,源於同一個希臘神話:賽普勒斯的雕刻家皮格馬利翁用乳白色的大理石雕刻了一個他理想中的美女伽拉緹。他非常喜歡自己的作品,最後愛上了這個雕像,女神維納斯給這件雕塑賦予生命,成為皮格馬利翁的妻子。
《宮殿閨房的陽臺上》(The terrace of the Seraglio),Seraglio這個詞特指土耳其蘇丹的宮殿後宮或者閨房。這幅作品一直找不到大螢幕高清照片。